O risco da meia da moça - Ignácio de Loyola Brandão

Cedo ainda, pai e filha entraram na lanchonete deserta. O homem escolheu a mesa no canto, junto à janela. Magro, óculos de lentes espessas, parecia cansado. Indagou da menina:

— O que você quer?

— Chocolate.

— E para comer?

— Pão de queijo. E o senhor?

— Acho que nada.

Enquanto ela comia com lentidão, o pai olhava atento, como que preocupado. Havia um breve brilho de alegria nos olhos dele, talvez contentamento por estar com ela. No entanto, não parecia muito à vontade. A manhã de maio era límpida, fresca.

— O que é vaidoso, pai?

— Onde você ouviu isso?

— A professora disse para um menino que ele fazia muita pose na classe, que era vaidoso. É coisa ruim?

— Depende.

— O que é depende?

O homem não respondeu. Seu olhar se tornou pensativo. Como explicar, em poucas palavras, ou em palavras simples, o significado de depende?

— É coisa boa, pai?

— Pode ser.

— Ou é ruim?

— Pode ser. Às vezes, uma pessoa quer brincar com a outra, carinhosamente, e diz: você é vaidoso. Ou então, faz ironia, para cutucar o outro, mexer. Se a pessoa é muito cheia de si, é vaidosa, não vai gostar.

— Pai, o que é ironia? E uma pessoa cheia de si?

O homem novamente não respondeu. No entanto, parecia contente com a curiosidade da filha. Ela tomou mais um pouco do chocolate, fazendo barulho com a boca.

— Não faça isso, é feio. Coisa de gente mal-educada.

— Sou bem-educada?

— Ao menos, tenho tentado.

Ele viu que o pão de queijo tinha sido devorado. Talvez a menina quisesse outro. Virou-se um pouco, tirou umas moedas do bolso, contou.

— Quer outro pão de queijo?

— Posso?

— Por que não?

— Outro dia, na padaria, comi um pão na chapa e você não comeu nada, estava sem dinheiro. Você tem dinheiro, pai?

— Pode comer outro. Sossegada.

Desta vez, ele pediu um pão de queijo com recheio, ela mordeu, o requeijão escorreu. Ela riu, os dois riram.

— Surpresa, pai! Que delícia! Quer provar?

Os olhos dele indicavam que sim, ele disse não.

— Quando chove, a água não leva a cor das flores?

— O quê?

— Quem pinta o céu de azul?

— É o azul do ar.

— Por que o vidro é transparente?

— Vamos fazer uma lista das coisas que você quer saber e no sábado nos sentamos no Ibirapuera e resolvemos tudo.

A menina não prestou atenção, estava olhando uma mulher que tinha entrado, morena, muito bonita.

— Viu a meia dela, pai?

— Não. O que tem?

— É moderna, tem um risco no meio, atrás. Você me compra uma?

— No seu aniversário.

— Vou ficar maravilhosa como aquela mulher?

— Vai.

— Por que não olha para ela, pai?

— Já olhei. Uma mulher dessas é um sonho, filha.

— Sonhos não acontecem?

— Depende da gente.

— Depende...o que é depende?

O pão de queijo se acabava, ela queria desfrutar ao máximo. Ao terminar, ficou olhando pela janela. O salão de festas da lanchonete estava bem à frente, todo colorido.

— O que é aquilo?

— Para festas de aniversário.

— Vamos fazer a minha ali?

— O seu aniversário demora.

— Mas vamos fazer?

Ele pareceu indeciso entre dizer não e desiludir e dizer sim, ela esperar e ele não poder cumprir.

— Depende...

— Depende, quer dizer coisa ruim, não é?

— Vou tentar tudo. Agora, vamos embora.

Eles se levantaram, o homem começou a apanhar a bandeja.

— O que está fazendo pai?

— Limpando a mesa, é costume.

— Eles não têm empregados?

O homem não soube responder. Apanhou tudo e levou ao lixo, em cuja tampa estava escrito obrigado. A menina deu a mão ao homem, caminharam para a saída. Na calçada, ela se voltou para ele:

— Não sabemos muita coisa, não é pai? Ou o senhor não gosta de responder perguntas?

— Um dia saberemos.

— Saberemos? E se a mulher olhasse para você, pai?

O homem não respondeu, mas sabia que carregaria dentro dele, quem sabe para sempre, o belo rosto da mulher, já que não tinha visto o risco da meia.